我是土生土長(zhǎng)的藏地牧民，在海拔 4000 多米的那曲草甸上生活了四十多年。每年四月，當(dāng)草原上的積雪還沒(méi)完全化盡，我們就會(huì)挎著竹籃、拿著小鏟子，去尋找藏在土里的 “寶貝”—— 野生冬蟲(chóng)夏草。這東西的生長(zhǎng)，就像草原上的季節(jié)輪回一樣，藏著很多只有我們牧民才懂的秘密。?

　　一、草原的 “準(zhǔn)備期”：等一場(chǎng)合適的雪與溫度?

　　野生冬蟲(chóng)夏草挑地方得很，不是所有高原草甸都能長(zhǎng)。我們牧場(chǎng)這邊，土層要松，底下得有腐殖質(zhì)，就像給蟲(chóng)草鋪了層 “軟墊子”;而且夏天不能太熱，冬天不能太燥，年降水量得剛好 —— 要是哪年雪下得少，第二年蟲(chóng)草準(zhǔn)保少。?

　　每年十月底，草原開(kāi)始上凍，這時(shí)土里的 “蝙蝠蛾” 幼蟲(chóng)就會(huì)往地下鉆，大概要鉆到 15 厘米深的地方，像我們牧民躲進(jìn)帳篷過(guò)冬一樣。這些幼蟲(chóng)得長(zhǎng)夠兩三年，身子胖嘟嘟的，才有機(jī)會(huì)變成蟲(chóng)草。要是遇到暖冬，雪化得早，幼蟲(chóng)容易提前醒過(guò)來(lái)，沒(méi)東西吃就會(huì)死;要是冬天太冷，凍透了土層，幼蟲(chóng)也熬不過(guò)去。所以說(shuō)，蟲(chóng)草的生長(zhǎng)，第一步就得看草原給不給 “面子”。?

　　二、真菌 “找上” 幼蟲(chóng)：看不見(jiàn)的 “約定”?

　　第二年五月，草原上的雪開(kāi)始慢慢消融，土層下的溫度升到 5℃左右，這時(shí)就有 “好戲” 了。土里有一種叫 “蟲(chóng)草菌” 的孢子，會(huì)隨著融水在土壤里漂，一旦碰到蝙蝠蛾幼蟲(chóng)，就會(huì)像種子落到地里一樣，鉆進(jìn)幼蟲(chóng)的身體里。?

　　剛開(kāi)始，幼蟲(chóng)還會(huì)動(dòng)，會(huì)試著把孢子 “趕” 出去，但沒(méi)用。孢子在幼蟲(chóng)身體里會(huì)慢慢長(zhǎng)出 “菌絲”，就像細(xì)繩子一樣，一點(diǎn)點(diǎn)纏滿幼蟲(chóng)的五臟六腑。菌絲會(huì)吃幼蟲(chóng)身體里的營(yíng)養(yǎng)，幼蟲(chóng)慢慢就不動(dòng)了，最后身子會(huì)變得硬邦邦的，只留下一層殼。但菌絲很 “懂事”，不會(huì)把殼弄壞，就像給幼蟲(chóng)穿了件 “保護(hù)衣”，防止它爛在土里。這時(shí)候的幼蟲(chóng)，就成了 “冬蟲(chóng)” 的樣子，安安靜靜地待在土里，等著下一步變化。?

　　三、從 “蟲(chóng)” 變 “草”：鉆出地面的 “信號(hào)”?

　　等到七月，草原上的格?；▌偯俺龌ò?，土里的 “冬蟲(chóng)” 就開(kāi)始變樣了。菌絲會(huì)慢慢往幼蟲(chóng)的頭部集中，然后一點(diǎn)點(diǎn)往上長(zhǎng)，就像要從土里 “鉆” 出來(lái)一樣。這個(gè)過(guò)程我們牧民叫 “冒頭”，得有耐心等 —— 要是這時(shí)候下場(chǎng)小雨，菌絲長(zhǎng)得更快;要是遇上大風(fēng)天，剛冒頭的小芽容易被吹斷。?

　　大概過(guò)十幾天，菌絲就會(huì)頂破土層，長(zhǎng)出一根細(xì)細(xì)的、棕褐色的 “草”，頂端還會(huì)鼓個(gè)小疙瘩，我們叫它 “草頭”。這時(shí)候的蟲(chóng)草，才算真正長(zhǎng) “成” 了 —— 地下是像蟲(chóng)子一樣的殼，地上是像草一樣的芽，所以我們才叫它 “冬蟲(chóng)夏草”。要是沒(méi)及時(shí)挖，再過(guò)一個(gè)月，“草頭” 會(huì)裂開(kāi)，散出很多孢子，這些孢子落到土里，又會(huì)去找新的幼蟲(chóng)，開(kāi)始下一輪生長(zhǎng)。?

　　四、牧民眼里的 “生長(zhǎng)規(guī)矩”：不貪多，不破壞?

　　我們挖蟲(chóng)草有個(gè)規(guī)矩，看到蟲(chóng)草的 “草頭” 只露出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)，不能直接拔，得用小鏟子在旁邊輕輕挖，把周?chē)耐翐荛_(kāi)，連帶著底下的 “蟲(chóng)體” 一起小心取出來(lái)，然后再把土填回去，拍實(shí)。因?yàn)橐前淹翆油趤y了，第二年這里就長(zhǎng)不出蟲(chóng)草了。?

　　而且蟲(chóng)草生長(zhǎng)得慢，一年就長(zhǎng)一次，要是哪片草原被過(guò)度采挖，得等三四年才能慢慢恢復(fù)。我們牧民都知道，這是草原給我們的饋贈(zèng)，不能貪心。每年采挖季結(jié)束后，我們會(huì)在牧場(chǎng)里撒些草籽，幫著草原恢復(fù)，這樣明年才能再見(jiàn)到那些藏在土里的 “寶貝”。?

　　現(xiàn)在很多人問(wèn)我，野生冬蟲(chóng)夏草為什么珍貴?我會(huì)告訴他們，它不是隨便長(zhǎng)的 —— 要等合適的季節(jié)，要遇對(duì)真菌和幼蟲(chóng)，還要有草原的呵護(hù)，少一步都不行。就像我們牧民的生活，得跟著草原的節(jié)奏走，才能在這片高原上世代相守。